Blog

Diciamolo chiaro: in Italia dire “io bevo solo vini francesi” non è segno di raffinatezza. È provincialismo puro. È come pavoneggiarsi con la cintura firmata presa in saldo: un modo elegante di dire “non ho gusto, ma ho il portafoglio”.

Qualche tempo fa, a una degustazione, mi siedo accanto a un signore che si presenta subito: “Sono un manager”. Bene, penso, almeno non ha detto astronauta o cardiologo.

Dopo due minuti, parte con la sua lezione di stile: lui e i suoi amici bevono sempre vini “di un certo livello”. E mentre lo dice, fa il gesto con la mano, palmo in su, che sale e scende come l’ascensore del listino prezzi. Poi la perla di saggezza:

“Perché quando il vino costa caro, si sente”.

Ecco: il dogma del manager. Non importa il vitigno, non importa la storia, non importa l’anima. Basta che costi. Più o meno come scegliere la fidanzata in base alla marca della borsetta.

Il guaio è che tanti ci credono davvero. Non si beve più per ascoltare il vino, ma per obbedire: all’opinion leader, al sommelier televisivo, al prezzo stampato sull’etichetta. Risultato? Tavolate tutte uguali, con le stesse bottiglie “importanti” e gli stessi discorsi da fotocopia: “Che eleganza, che finezza”.

Il vino ridotto a badge aziendale, a biglietto da visita con tappo di sughero. Altro che cultura, altro che piacere.

Bere davvero, invece, è un atto sovversivo: scegliere una bottiglia sconosciuta, sbagliare, sorprendersi, trovare un vino storto ma vivo, che ti fa alzare un sopracciglio invece di abbassare la testa.

La vera eleganza non è dire “bevo francese”. È avere il coraggio di dire: “Bevo quello che mi piace”

Anche se costa dieci euro.

Anche se non lo conosce nessuno.

Anche se il manager storce il naso.

In cantina è il momento delle follature.

Da fuori sembra un gesto semplice: immergere il cappello di vinacce e rimescolare il mosto. In realtà è una specie di sport estremo che allena bicipiti e pazienza.

Il cappello non collabora mai: sale, si gonfia, si compatta. Ogni volta che lo spingi giù sembra dire: “Ci rivediamo tra un’ora, vignaiolo…”.

E intanto la cantina è tutta un fermento, letteralmente. I lieviti banchettano, le bollicine salgono, gli aromi si spargono nell’aria come a una festa segreta.

Io faccio avanti e indietro con il bastone, tra il serio e il faceto, chiedendomi se alla fine il vino non si diverta più di me.

Un glossario minimo:

Follatura: ginnastica obbligatoria del vignaiolo. Cappello di vinacce: tappo ribelle che non accetta regole. Fermento: lo stato della cantina, ma anche del vignaiolo dopo la decima follatura.

In fondo, la follatura è un dialogo: io spingo, il mosto ribolle, i lieviti ridono.

E insieme stiamo già scrivendo il prossimo vino.

L’agricoltura non è solo produzione: è cura del territorio.

Un vigneto ben tenuto significa colline ordinate, paesaggi che restano vivi, luoghi che mantengono valore per chi ci abita e per chi li visita. La viticoltura, in particolare, contribuisce in modo decisivo: i filari che si snodano come pennellate sulle colline non sono solo estetica, ma il frutto di lavoro e dedizione quotidiana.

Bere locale significa riconoscere questo valore. Significa sostenere chi lavora la terra e, allo stesso tempo, contribuire a un paesaggio più bello e armonioso.

Ma c’è anche un aspetto economico: scegliere vini del territorio vuol dire alimentare una rete che va oltre il vignaiolo — coinvolge artigiani, ristoratori, operatori turistici — e rafforza la filiera locale.

In un bicchiere di vino locale non c’è solo un sapore, c’è un territorio che vive

C’è chi paga per fare squat, chi per fare spinning… e chi sceglie la vendemmia.

Alzi una cassetta, la posi. La rialzi, la riposi. Decine di volte al giorno, finché le braccia non sembrano più tue.

Poi carichi la deraspatrice, che diventa un tapis roulant infinito, e muovi secchi col mosto come se fossero kettlebell.

In cantina arriva il turno della follatura: spinte, torsioni, respiro che si fa corto, il corpo che si oppone e la testa che dice “ancora una”.

È una palestra vera, senza specchi né abbonamenti.

La differenza è che qui la fatica non è un passatempo, è un dovere. Eppure, se ci pensi bene, è solo lo sguardo che cambia: chiamata lavoro pesa come un macigno, chiamata fitness diventa un gioco.

Forse la vendemmia ci insegna proprio questo: che la fatica non è nemica, ma un modo per sentirsi vivi, presenti, dentro a ciò che si sta creando.

E allora viene da sorridere: se paghiamo per fare fatica in palestra la chiamiamo fitness, se la facciamo in campagna la chiamiamo lavoro.